Macello è una di quelle parole che uso spesso. Dubito che gli accademici della lingua ne approvino l’uso, ma io la trovo efficace e innocente al tempo stesso.

Io sono un macello col tempo. Non so mai quanto ne ho a disposizione. Le ore, quelle sostanziose, le ammucchio con qualche minuto che mi avanza e i minuti vanno sempre bene per rimediare a qualche pasticcio combinato proprio perché sono un macello coi tempi (chi è un macello come me, spende parecchio tempo cercando di capire dove l’ha speso).

Non ne ho mai abbastanza e sono sempre alla ricerca di un rimasuglio che mi salvi, ma non riesco a stabilire dei tempi massimi quando non sono espressamente richiesti.  E se perdo la nozione del tempo non ci sono più limiti. Perché il bello del mio macello è che a volte corro talmente tanto per recuperare il tempo perso che finisco per inciampare in un inaspettato momento buco.

Allora ho tutto il tempo che voglio.

La musica inizia come se invitasse ma per gradi, come avvolgendo in un ciclo continuo che quando ti rendi conto sei nel bel mezzo di un accordo.

Scivola sul corpo come l’acqua ma non si asciuga.

Così sono nate queste immagini, fatte come se non fossero state fatte da me per la sua canzone. Per lui.

Mi piacciono i cappelli. Ho un cappellino molto fashion. Qualcuno si volta pure a guardarmi per strada quando lo indosso. E non so dire se è perché assomiglio a Keira Knightley oppure a Michael Jackson.

Per sicurezza, evito di chiedere.

Prendo i capelli e ci faccio un nodo per denudare la schiena. Prendi le mie spalle  con la punta delle dita per snodare i miei muscoli. Allora mi inarco e spunta una smorfia, cedo al dolore iniziale ma poi sono liquida e mi reggono solo le tue mani.

Non so se il movimento del dito che sposta la spallina è calcolato ma è ritmico.

Quando i polpastrelli si stancano della resistenza della mia schiena cerchi la pelle con i palmi. Fai piano anche se inciampi ancora sulla spallina. Il nodo di capelli cede e si scioglie. Con gli occhi chiusi li annodo ancora per denudare la schiena. Prendi le mie spalle  con la punta delle dita per snodare i miei muscoli.

Potrei andare avanti all’infinito.

Tutti e cinque sul divano poco prima di andare a dormire. Cè chi legge, chi sonnecchia, chi sorride tra i pensieri ma tutti e cinque ci facciamo le fusa. Si temporeggia, ché il letto può aspettare fino a quando non può più e ci arrendiamo. E la mattina dopo, quando suonano le sveglie si confondono i farfugliamenti con i miagolii che chiedono la colazione e si prepara velocemente la moka e la cartella ed i vestiti che erano stati preparati la sera prima ma che oggi non fanno più al caso nostro e poi si spegne il fuoco, dopo la tv e la luce e ce ne andiamo (in tre) e due rimangono a fare chissà che cosa perché chi torna per primo li ritrova sempre sotto qualcosa e dentro qualcos’altro con gli occhi cinesi e le zampe pronte al balzo. Ma una carezza sulla testa basta per far ripartire  il ron-ron e l’inseguimento delle gambe fino a quando finalmente ci abbracciamo (in tre) di nuovo sul divano mentre in due cercano i buchi giusti per piazzare i motori e poter ricominciare tutti e cinque insieme a fare le fusa.

Agli uomini piace mettere in moto la loro immaginazione quando due o più donne vanno insieme in bagno. Sono convinti che una volta giunte in loco scateniamo tutta la nostra potenzialità lesbica sbavandoci il rossetto o accarezzandoci i capelli sotto al getto caldo della machinetta per asciugarsi le mani mentre ci sussurriamo a vicenda quanto bene ci stiano i pantaloni attillati.

E’ ora che si sappia: non andiamo in bagno assieme per palpeggiarci o spiarci. Ci andiamo almeno in due perché di solito serve che qualcuno tenga la porta che non chiude e mentre voi siete convinti che noi “ce la raccontiamo”  noi siamo intente a combattere contro le infezioni in equilibrio precario sulle turche, scacciando eventuali insetti col coperchio del cestino e al massimo ci sosteniamo nella feroce lotta per l’ultimo quadratino di carta igienica.

E, dato che ci siamo: non ci scambiamo la biancheria intima ogni volta che ci capita di dormire nella stessa camera, non ci lecchiamo le dita a vicenda se siamo in due a cucinare, non ci asciughiamo le une alle altre quando facciamo la doccia nello spogliatoio della palestra e non ci viene l’istinto di allungare la mano verso il seno quando aiutiamo un’amica a distribuire bene la crema abbronzante sulla schiena.

O forse si.

Si perdono o si rompono.

Che gli oggetti si suicidino è comunque il male minore. E poco importa che il clima cambi, che ricominci a piovere se l’unica perdita è fatta di cose ed io posso ancora accumulare cure, carezze, sorrisi e rimproveri (a conferma che la mia natura non ammette vuoti).

Con le mani impastare scegliere la carne le cipolle da affettare con cura mescolare e assaggiare e aggiungere sale e la pentola come la sua e pezzettini di tutto sulle dita di olive di sapore crudo il profumo che avranno quando saranno pronte l’impasto fatto per la prima volta seguendo la ricetta di papà facilissimo ho fatto insaporire a lungo la cipolla fa sempre piangere il peperoncino non può mancare si mescola e si cuoce la carne e il ricordo piano e se oggi  non guarisce il forno è caldo  guarirà domani e mi piace mescolare tutto con le mani anche se mi sporco dopo lavo tutto mezz’ora e poi è pronto sperando che si senta la punta dolce dell’uvetta e attenzione che scotta ma svelti che altrimenti si raffredda.

Edit: come promesso nei commenti, Elle lo ha letto per il Collettivo Voci (ed è stata bravissima, grazie!)

Non sono plateale. Non urlo, non faccio i capricci, non pesto i piedi. Non so come si sbattano le porte in modo efficace.

Quando qualcosa non va sono più come l’umidità, come quando sta per iniziare a piovere ma non inizia.

E non brucio e non impongo di prendere o lasciare.

So solo sussurrare: quando era che tornava il sole?

Io scelgo il bacio sulle labbra, tu scegli su quali.

Tra venti minuti bisogna andare a scuola e ogni mattina cerco di alzarmi prima per preparare una colazione come si deve. Perché ho una bimba che ci mette molto impegno ad odiare la matematica e a insegnare le canzoni in spagnolo alle compagne, e anche se va agli allenamenti d’atletica controvoglia, balla con molta energia.

Tra un quarto d’ora bisogna uscire. La prima uscita della giornata, l’ultima prima uscita frettolosa della settimana e ho i capelli che si rifiutano a prescindere ma se non altro quel verbo mi ricorda che sarebbe il caso di portare fuori l’umido.

Tra dieci minuti  e il caffè finalmente sale e si beve da seduti, che cavolo!.

Tra cinque minuti e ancora non so quali scarpe  indossare.

Adesso.

Via.

- Provare tutti i tipi di caffè della macchinetta per capire (e desistere).

- Scoprire dove si trovano e come funzionano fotocopiatrice, computer e stampanti.

- Assicurarmi che detti aggeggi siano funzionanti (ormai ho pratica con le scuole, tsè!)

- Decidere quale sarà il “mio” bagno e in quale  specchio mi vedo decente.

- Cominciare a capire chi si gira quando passo per i corridoi, chi vorrei che lo facesse, da chi sarebbe meglio nascondermi quando lo fa.

- Trovare uno stimolo (va bene anche un nemico) per dare sempre il meglio.

Nei momenti d’attesa le cose che non mi annoiano sono proprio poche: magiare, dormire, fare sesso. Non hanno alternative e non danno scelta, ma lasciano margine alla fantasia e questo a me basta per non annoiarmi.

Perché il piacere di soddisfare dei bisogni primitivi può arrivare fino alla cioccolata fondente, fino a un orgasmo multiplo, fino al sonnellino con la finestra aperta in un pomeriggio di pioggia. Perché anche dopo averli provati rimane dell’altro da scoprire, direzioni nuove da prendere o la possibilità di rifarli.

E poi ci sono le cose che annoiano perché in realtà invece di fare i calcoli complicati per quella pensione integrativa che non si sa neanche se si riuscirà mai a prendere, invece di riordinare la cucina o laccarsi le unghie,  chi non sceglierebbe di  mangiare, fare sesso, dormire?

La bocca di un caldo esatto. Un tutto umido, profano, muto. In primo piano la tua bocca e tutto il resto sfocato. Ogni mano che sa dove sono le altre tre, senza bisogno di vederle. La tua lingua gioca a perdersi di nuovo.

Se lo fai ancora tremo. Lo sai così bene che il tuo è un movimento solo.

Edit. lo splendido l’ha fatto per davvero. Ascoltare per credere! :D

Nel momento in cui, tanti anni fa, ho cominciato a non credere al lieto fine delle favole ho iniziato a credere nell’ironia (non conosco altri modi di fottere la tristezza).

Ci sono libri che arrivano fino a te in modi strani. Non avrebbero dovuto, eppure.

Juliette, per esempio, arrivò a casa mia nascosto nella cartella di Valeria. Da a lei era arrivato attraverso suo fratello maggiore ma non potevano tenerlo in casa loro. Sconvolgente De Sade a 17 anni ed io, che il massimo dell’erotismo l’avevo incontrato in un altro libro clandestino letto pochi mesi prima, lo divorai. Si, le parti perversamente esplicite mi fecero sussultare, ma anche gli infiniti monologhi della superiora, con quella filosofia contorta e lucida, lineare e deforme al tempo stesso. E rimase da me mimetizzato sotto la pila di quaderni delle elementari fino a qualche giorno prima dell’aereo per l’italia, quando lasciò il suo nascondiglio per essere donato (assieme a qualche altro centinaio di libri) alla biblioteca della parrocchia comunale.

The Beatiful and Damned era stato ripudiato da un cliente dell’albergo dove facevo le stagioni estive. Lo lanciò sul suo tavolo sbuffando e di fronte al mio sguardo stupito disse “leggilo tu, se ci riesci”.Ed io lo trovai così perfetto che non sapevo scegliere la mia parte preferita. Mentre lo leggevo non solo avrei voluto vivere in quell’epoca ma proprio quella storia, e capivo un po’ troppo Adam Patch non ci sono dubbi, . E potrei ancora oggi ripetere interi paragrafi a memoria e se ci penso costringerei chiunque a leggerlo, se solo sospettassi che potrebbero amarlo quanto me.

Descanso de Caminantes fu un errore del professore di Iberoamericana di Alicante. Tra quella noia dell’epica coloniale mi lasciò niente meno che Bioy. E questo non fece che confermare il legame speciale, ovviamente unilaterale, che già sospettavo ci fosse tra lui e me. Ognuna delle parole di quei diari, tutte, furono scritte per farmi capire che non avrei mai studiato con coscienza per quell’esame , ma che non m’importava. Dopo un mese ed infinite riletture, in mezzo all’indifferenza dispensata agli altri volumi, tornò mi malgrado al suo proprietario.

Lolita invece me lo prestò un ex subito dopo aver urlato allo scandalo quando venne a sapere che non l’avevo letto.  Poi ci lasciammo e lui venne a riprenderselo in mia assenza. Sono stata costretta a reagire, un giorno andai a fargli visita, sapendo che non era in casa e gli restituì la cortesia. D’altronde: “Lo-li-ta: la punta della lingua compie un percorso di tre passi sul palato per battere, al terzo, contro i denti. Lo. Li. Ta.” Provate. E’ proprio così.

Da qualche giorno c’è questo pensiero un po’ indecente.
Ha a che fare con della panna e ti riguarda.

Uh, vero, ti riguarda…

Allora è molto indecente.

Ho sistemato il cassetto delle calze:

- 2 paia di collant incredibilmente sopravvissuti all’inverno scorso

- nessun gambaletto (esatto, me ne sto vantando)

- 3 reggicalze e un solo paio di calze per reggicalze

- 11 calze autoreggenti rigorosamente miste

Si, ne comprerò di nuove ma prima indosserò quelle che ho, ché non ho mai incontrato un uomo che si fermasse a controllare se gli elastici erano uguali.

E voi, care le mie spaiate, basta fare la faccia da poverette relegate dentro l’armadio come zitelle senza speranze ad aspettare il principe azzurro. Quest’autunno: pancia in dentro, petto in fuori e si muovono le chiappe, ragazze!

Ieri ero stanca e sono due notti che sogno assurdità in loop, quindi oggi mi sono svegliata in versione vestiti larghi, capigliatura selvaggia e non pensare a nulla. E credo che ci riuscirò anche se i sogni non si possono controllare, quindi per ora sono caffè ristretto  in tazza grande, piedi scalzi, alfajores jorgito con lo zucchero a velo da leccare via dalle dita, dita nella tastiera e tastiera che dice sono qui.