ma l’animalestico dell’architetto è più uguale degli altri (semicit)

E appena raggiunto il verdetto, ricomincia il chiacchiericcio per trovare la cura alla malattia individuata con una diagnosi così precisa. E tutte hanno delle ricette diverse e fanno interpretazioni metafisiche e/o psicoanalitiche (per non dire demenziali) ripetute come ritornello. Comunque hanno tutte buone intenzioni, bisogna riconoscerlo. A tratti alcune voci si addolciscono e diventano comprensive (ottenendo solo una reazione a contrappunto, a dire il vero) mentre e a queste si sommano una canzone che spunta senza avvertire, una goccia che il rubinetto  non riesce a trattenere o il passaggio di una macchina sopra una pozzanghera che mi ricorda quanto sia bello dormire con la pioggia. Ma le voci ritornano non appena iniziano a cedere le palpebre. Non c’è modo di convincerle a concludere un’insonnia appena all’intro.

Aspetto che la scuola (che si trova a 20 km da casa mia) mi produca il certificato di servizio (che ha già trasmesso in via telematica all’INPS), che il Centro per l’Impiego mi stampi il modello C2 storico (che hanno acquisito in via telematica come potrebbe fare l’INPS) e vado verso la sede più vicina dell’INPS, che sta a 20 km da casa mia (curiosamente in direzione diametralmente opposta a dove sono la vecchia scuola e il Centro per l’Impiego) Una volta lì, un gentile operatore mi dice che non posso, non devo, non avrei mai neanche dovuto sognarmi di poter consegnare la domanda lì. Quando faccio presente che è il sito dell’INPS stesso a indirizzare chiunque abbia ultimato la  procedura telematica verso gli uffici, la risposta è che il sito sbaglia e che devo andare ai patronati. Faccio i soliti 20 km verso casa e i patronati dove mi sento dire che no, che la domanda fatta con la procedura telematica dev’essere consegnata direttamente all’INPS, anche perché io non sono iscritta ai sindacati e i patronati assistono i loro iscritti.

Ora mi chiedo, visto che sono iscritta ad un sacco di gente in giro per la rete, non è che posso consegnare ‘ste cacchio di carte a uno di voi per caso?

Ho paura di non accorgermi di sbagliare o di farlo troppo tardi. Ho paura di non essere all’altezza (e con un metro sessanta ottimisti, il rischio esiste). Ho paura di non riuscire a cogliere le sfumature o di non trovare le sette differenze. Ho paura di prendermi troppo sul serio quando sono triste. Ho paura di non sapermi spiegare, di non riuscire a dire. Ho paura di non ascoltare una richiesta d’aiuto, mentre sono  sicura di non saperlo chiedere. Ho paura della mancanza di risposte, quando anche un “non lo so” basterebbe. Ho paura, un vero terrore,  di di essere superflua nella vita di quelli che per me contano sul serio.

Ho paura che queste righe siano spudorate e senza filtro.

Ho paura di aver esagerato con l’intimismo in questo post.

E se mi chino fino al suo pavimento per accarezzarlo, se mi piego sulle ginocchia per farlo salire sulle gambe, se mi siedo perché mi mi spanci addosso e si addormenti tra le fusa, se mi guarda negli occhi per chiedermi come mai sono stata via tanto, è perché nessuno sa essere il padrone del proprio capo come un gatto.

Non credo che quelli che seguirono, fossero gli altri sacramenti ai quali si riferiva il prete durante la predica di qualche ora prima.

Dovetti rileggere le prime due pagine varie volte. Non le capivo. Arrivavo da Verne e da Salgari e il romanzo di Sabato era imperfetto e totalizzante. Non capii nemmeno la metà, com’era ovvio, ma mi colpì al punto da spingermi, un giorno che ero da sola a casa, a cercare nell’elenco telefonico il nome di Sabato e fare il numero. Tanto l’apparecchio avrebbe squillato a vuoto. La voce che rispose era quella dell’omino in tv. Riattaccai senza parlare e ricominciai a leggere.

Quando oggi ho letto la notizia della sua morte non ho potuto fare altro che ringraziarlo per quella crepa che mi ha spinta a conoscerlo.

Comunque sono qui e se ne avessi saltato anche solo uno, le cose sarebbero diverse. Sono seduti a questo tavolo e aspettano che versi abbondantemente da bere.

Io non credo di avere molto da rimproverare loro, nemmeno il fatto che siano arrivati così presto, i disgraziati.

A tutti e quaranta: cin cin!

Si dice che quando Bolaño acquistò uno studio a Blanes (Girona) per scrivere in santa pace vi trovò, come unica eredità da parte degli antichi proprietari, un frigo. Leggenda vuole che lo scrittore abbia piazzato la sua scrivania davanti al frigo che non aprì mai, perché diceva che cercare di indovinare il suo contenuto solleticasse la sua creatività.

Quello che di Bolaño mi stupì sin dal primo momento fu che i suoi libri erano per lo più l’opposto di ciò che mi aspettavo che fossero. Facendo un rapido sunto della sua vita e le sue circostanze, dell’epoca nel quale le visse, delle interviste che avevo letto in giro, la sorpresa più grande fu quella di trovarmi davanti a dei testi che smentivano categoricamente quella serie di miti dietro i quali molti scrittori cercano di trovare conforto narrativo. Sono stati scritti proprio mentre tutto era dato perché questo non accedesse.

2666 in spagnolo mi arrivò in prestito, ma per una caso di quelli che mica tanto, ci appoggiai la tazza del caffè su una pagina e decise che fosse meglio rimborsare il vecchio proprietario che restituirglielo rovinato in quel modo.

Ieri pomeriggio ho visto una copia di Chiamate telefoniche nella biblioteca pubblica e tornando a casa ho messo la mia a riposare sul comodino. Molte volte pensai che i consigli che vengono dati in “Sensimi” siano da mettere in pratica. Solo il fatto che io non abbia nessun libro da mandare a nessun concorso letterario mi impedisce di farlo.

Sulle misure, ho qualche dubbio.

Le verità no. Come i mezzi di trasporto e quelli di comunicazione. Per me, interi. Grazie.

Daniel era un personaje raro, un periodista solterón que se ocupaba de política para un diario nacional. Como yo, como mi familia, vivía en Buenos Aires. Y mi fiesta era el 9 de abril de 1976.

Daniel se dio cuenta de lo que estaba pasando solamente cuando estuvo adentro del coche, con la boca tapada y las manos atadas. Los militares le dijeron que no estaban de acuerdo con él, que había hablado mal del nuevo gobierno en el diario.

A Daniel lo secuestraron unos días después del golpe, uno de los primeros, cuando todavía los métodos represivos no eran lo que llegaron a ser poco después. Tuvo suerte, dijeron todos.

Daniel pudo contar con el apoyo de su diario, que publicó la noticia del secuestro y con la ayuda de algunos conocidos influyentes de su padre. Estuvo en tres o cuatro cárceles distintas, no sabe bien, antes de ser liberado sin que ni él sepa ni siquiera decir porqué. Tuvo mucha suerte.

Daniel no volvió a trabajar en el diario y no quiso hablar con nadie de lo que pasó. Desde hace 35 años se ocupa solamente de desaparecidos y derechos humanos. Porque tuvo suerte. Y hace 35 años que se siente en deuda con quien, en cambio, no.

Come quella che ha a che fare con la montagna e le mani, con una colonna sonora di civette la sera, quando riposiamo del giorno e guardiamo le stelle, che sono molte e non mi lasciano pensare alle vite che potrei fare, o meno.

Oppure avere la pelle salata tra il lavoro che ti pretende e una spiaggia a portata di mano e durante l’inverno usare la finestra che punta il mare per guardare le onde e pensare ad altre vite possibili, o meno.

Vite in spagnolo, in una metropoli, in un treno che si allontana, in un altro continente.

Guardo la luce del giorno che si affaccia tra un palazzo un ponte e la mia vita di adesso e penso alle mie vite possibili, quelle che potrei fare. Oppure no.

Uno era marrone e tozzo;  l’altro, un arabo che mi sembrava potesse attraversare l’intera Pampa senza dare segno di fatica. Immaginavo di salirci sopra e di lasciarlo andare per vie incerte piene di girasoli, o di  grano.

Con mio fratello arrivavamo e rimanevamo nascosti dietro a un muro per qualche minuto, giusto il tempo di essere certi che non ci fosse nessuno, e poi ci sedevamo su una panca di legno arancione, che era stata arancione, aspettando che si avvicinassero. Sapevano delle carote, quindi non ci voleva molto.

Una volta arrivammo giusto in tempo per vedere il cavallo grigio venirci incontro, passare oltre e allontanarsi al galoppo. Restammo in silenzio a guardarlo, le mani molto strette.

Un’altra delle cose che mi piaceva fare da bambina era imitare i versi dei cavalli. Lo facevo spesso, ma mai quando li andavo a trovare, per paura di dire qualcosa di sconveniente.